El viejo y el escritor

l se sent frente al cuaderno con la mente vaca de ideas. Incmodo, cambi de lugar y pas a sentarse frente a la computadora. Las ideas siguieron sin venir. Su mente continu vaca por unos minutos que le parecieron horas. Se lament por hacer una comparacin mental tan comn y pens sucesivamente en el viejo que a veces vea en la plaza, en cmo podra escribir sobre l, e inventarle un pasado, un presente y quizs un futuro.
Lamentablemente ese viejo no exista ni en su mente ni en la realidad, aunque le hubiese encantado que as fuera. Ni siquiera ficcin podra haber sido, ya que para eso primero deba imaginarlo. Sin nada de eso ese viejo jams existira, su vida y su pasado, las mujeres que tubo y perdi, sus esperanzas de tener un hijo, el dilema de tenerlo o no, sus trabajos, sus compaeros, sus amigos, enemigos, ambiciones, la cantidad de veces que hubiera visto el atardecer, los incontables das que se lo perdi, sus mascotas, su familia, la madre amorosa, el padre que jams conoci, sus xitos, sus fracasos, sus penas, las cosas por las que se arrepenta y que jams volvera a repetir; en fin, todas aquellas cosas que lo haran creble jams llegaran a existir si antes l no las imaginaba y fuera capaz de plasmarlas a travs de dulces palabras en una hoja de papel para que algn da otro ser humano pudiese descubrir quien fue o pudo ser ese viejo imaginario.
Delicadamente, pero no sin decepcin, se levanto de su dura silla y abandon sus clidos sueos de escritor, por lo menos momentneamente. No conoca el mundo lo suficiente como para poder escribir sobre l, pensaba. Era arrogante creer que uno poda copiar y menos an imaginar algo digno de lectura. Aquellos escritores a los que admiraba no eran entonces ms que unos idiotas arrogantes. El odio y la frustracin lo carcoman por dentro; la impotencia y el temor tambin hacan lo suyo. Al fin y al cabo siempre haba sido el miedo, ese terror paralizante el responsable de que l no pudiese cumplir sus sueos. Slo los valientes y los locos consiguen la adoracin, y con ms frecuencia los segundos.
Haca fro y decidi tomar un trago. Sac la cubetera del freezer, luch contra ella y consigui liberar tres cubitos de hielo partidos. Los arroj dentro del vaso (a falta de una copa), sirvi el alcohol y a continuacin le ech Coca-Cola. Con suma delicadeza procedi a tomar del vaso, se podra decir en realidad que era un hombre delicado. A la gaseosa le faltaba gas.

Una vez abajo y afuera decidi cmo ira a proceder y cul sera su accionar. Primero iba a dirigirse hacia la plaza o plazoleta ms cercana en busca de un viejo, uno cualquiera que le sirviese de modelo para su hipottico cuento corto. Esperara a que el viejo lo inspirarse y volvera a escribir; mejor eso que continuar su da frustrado y amargo. En caso de que no hubiera viejos disponibles, o que stos no le provocaran la ms mnima inspiracin, abandonara su estpida idea y se dedicara a seguir y molestar a las chicas que salieran del colegio al medioda para ir a sus casas.
Se ajust la bufanda, meti las manos en el bolsillo y salio a caminar a paso ligero. Recorri cuadras y cuadras y pas por dos plazoletas antes de encontrar al viejo indicado. Estaba sentado en un banco de madera, slo, rodeado intilmente por centenares de miguitas de pan; ni siquiera las palomas lo acompaaban. Ni con regalos consegua que alguien se le acercara. Era el viejo ideal y era ahora o nunca, pens, y se acerc. Le pas por enfrente sin lograr que el viejo desviara su mirada. Lo escrutini de reojo: era jorobado, taciturno, con la cabeza cubierta por una capucha y la mirada baja y perdida, absorto en sus pensamientos y lamentos. En qu estara pensando? A quin podra estar recordando? l siempre crey que los viejos no pensaban sino que solo se limitaban a recordar, por miedo a que cualquier pensamiento los llevara a la depresin y al suicidio. Al fin y al cabo quin no se lamentara por haber vivido lo suficiente como para perder todo y no tener las fuerzas para
intentarlo de nuevo? Peor castigo que el infierno es ser viejo y vivir con remordimiento, querer hacer cosas de nuevo, vivir para cambiar los errores, para decirle a alguien que lo queran o que lo perdonaban, y saber que no van a tener esa oportunidad. Cuando uno est llegando al final de la senda de repente todo aquello que pareca tan urgente e importante pierde su valor y uno se da cuenta, como genialmente nos ense el Principito, que lo esencial nos fue invisible a los ojos y pas de largo hace mucho tiempo atrs. Ahora slo les queda esperar el final y rogarle a Dios, en quien ahora creen ms que nunca, que se los lleve sin dolor ni sufrimiento, porque a pesar de que el remordimiento no les permita dormir en las noches, son pocos los que disfrutan siendo castigados por ello. Todos aspiramos al perdn.
Y as, absorto en quin sabe qu pensamientos, y el viejo en quin sabe qu recuerdos, continu rondando por la plazoleta, siendo ignorado y sin animarse a intentar un acercamiento. Sac un atado de cigarrillos del bolsillo de su campera y volvi a guardarlo. Del otro bolsillo sac unos guantes y se los puso. Dio una vuelta ms y finalmente se sent en un banco que estaba unos metros frente al banco del viejo. Enfrentados, sobre-abrigados, y con las manos en los bolsillos, parecan una misma persona. Esper a que el viejo levantara la vista; no lo hizo. Mir su reloj, no quedaba mucho tiempo.
Una vez mas sac el atado del bolsillo y, con delicadeza casi femenina, apoy un cigarrillo sobre sus labios. Del bolsillo de su pantaln hizo aparecer su encendedor zippo y, rasgo la piedra, haciendo saltar una chispa. No prendi. Intent repetidas veces; el fuego no apareci, es probable que no hubiese suficiente bencina. Aun as, dej el cigarrillo en sus labios, inerte. Comenz a mirar fijamente al viejo con la intencin explcita de molestarlo y provocar una reaccin en l. Al viejo no pareci importarle. Empez a zapatear con sus botas, a golpear el banco con poco ritmo y mucha fuerza, como un baterista inexperto. Y el viejo, nada. Eu! le grit al viejo. Sin respuesta. Seor? Nada. Comenz a inquietarse, y si el viejo estaba muerto? Nah, deba de estar sordo. Lo observ de pies a cabeza, no haba mucho que decir, se vea como cualquier viejo desdichado que va solo a una plaza. Todo ese esfuerzo, y la inspiracin todava no se dignaba a hacer presencia.
Se levant con lentitud y delicadeza, de la misma manera con la que haca todo en su vida, y se acerc al viejo. Esgrimi en voz baja un permiso, mas para s mismo que para l, y se sent a su lado. El viejo no reaccion. Indeciso, apoy una mano temblorosa sobre su pierna con extrema delicadeza. Todava nada. El pantaln estaba fri, pareca hmedo. Poco a poco desliz su mano hacia la entrepierna del viejo y, frustrado por la falta de interaccin, precedi a apretar con suavidad. Cerca de ellos resonaron unos pasos en el piso adoquinado. Retir su mano con desesperacin, casi como si hubiera tocado una hornalla caliente, y la guard en su bolsillo. Una mujer entrada en aos pas por delante de ellos y le ech una mirada inquisidora. Apenas se hubo ido, l se levanto y escap de all.
A lo largo de todo su camino no dej de darse vuelta y mirar a sus espaldas para ver si alguien lo segua. Lleg a la esquina del lugar indicado en el momento oportuno. El timbre son con furia y los murmullos de los alumnos subieron por las puertas y las ventanas del colegio secundario. Al minuto los jvenes salan amontonados y en manada por la puerta principal. Inmediatamente se separaron en grupos y comenzaron a esparcirse por la calle. Decidi seguir a un grupo de chicas que se iba por la esquina opuesta a la de l; esto le permitira pasar por delante de la puerta y de muchas ms chicas, lo que era un condimento sin comparacin. Se adelant y lo hizo, hasta que por un momento estuvo completamente rodeado de chicos y chicas y casi se sinti como uno de ellos. Quisiera decir otra vez pero estara mintiendo; todas las veces en su vida que se vio rodeado de jvenes fueron momentos tan fugaces como ese. Trat de prologarlo lo mximo que pudo pero aquellas miradas que no lo
ignoraban las sinti incmodas e insoportables, de desprecio y sospecha. Incapacitado para soportarlas mucho ms decidi apurar el paso, y con angustia abandon el grupo y lleg a la esquina. Mir hacia ambos lados y vio al grupo de chicas al que le haba echado el ojo casi llegando a otra esquina. Dobl a la izquierda y comenz a seguirlas.
Pronto se encontraron slo las chicas y l caminando por la misma cuadra y acortando distancia. Eran cinco chicas, dos morochas petisas, una tercera alta, una rubia teida y una verdadera. Ninguna de ellas pareca notar su presencia. Rean y contaban ancdotas con vehemencia y alegra jovial. Cuando se encontraba tan solo a unos pasos de ellas, volvieron a rer y no pudo evitar que una risita se le escapase a l tambin, revelando as su presencia. Se voltearon asustadas y lo miraron con nerviosismo. Como intentando salvar la situacin, agacho su cabeza y cruzo la calle. Se alejaron y doblaron en la primera esquina. El contino siguindolas, desde la vereda de enfrente e intentando que no le viesen. Ellas se voltearon una o dos veces ms y pronto lo olvidaron, volviendo a sus ancdotas y risotadas. Unas dos cuadras ms adelante se detuvieron. El tambin lo hizo, ocultndose tras un rbol. La rubia y la morocha alta se despidieron de las otras tres y cruzaron por la senda peatonal
hacia la cuadra donde l se encontraba. Las otras continuaron por el mismo camino de antes. La rubia y la morocha llegaron a la esquina de su cuadra, no le vieron y siguieron de largo, desapareciendo de su campo visual. Con rapidez se vio obligado a elegir y opto por las dos ltimas.
Llego a la esquina y trato de acortar distancia nuevamente. De esa manera caminaron otras dos cuadras hasta que ellas se detuvieron otra vez, se saludaron y partieron hacia caminos opuestos. Otra vez deba tomar una decisin. Casi por azar sigui a la rubia, que se alejaba rpidamente. Aceler el paso hasta que estuvo a un metro de ella. Era obvio que la rubia ya se haba percatado de su presencia porque respiraba agitada y mova las manos a su lado, nerviosa. Con violencia, ella se detuvo y se volte, enfrentndolo. El tambin fren. Que quers, eh? Por qu me segus?. Tmidamente respondi con otra pregunta: Tens fuego? dijo, aun con el cigarrillo sin encender colgando de la boca. No! le grito ella y cruz corriendo hacia la vereda de enfrente. El se qued congelado por un momento, vindola desaparecer por la siguiente esquina. Pasando en medio de dos autos estacionados, dio un paso hacia la calle y un auto estuvo a punto de pisarlo. Las ruedas chirriaron al maniobrar y
le siguieron un par de bocinazos. Sin inmutarse, cruz la calle y se dirigi a la esquina. Desde all pudo ver a la rubia gritndole a un polica en un tono tan agudo que lastimaba el odo. Supo que era el momento de escapar de nuevo.
Volvi sobre sus pasos y cuando debera haber doblado para volver hacia el colegio y hacia su casa record a la morocha, y continuo por el camino que ella haba tomado antes. Por esa calle llego a la estacin de tren, no sin voltearse repetidas veces para ver si algn hombre de la ley lo segua. Entr a la estacin y all estaba ella en el andn, esperando el tren, absorta en sus pensamientos sobre chicos lindos y programas de televisin modernos. No lo poda creer. Una campana comenz a sonar y lo hizo voltear. La barrera baj, cortndole el paso a los autos. El sonido de la bocina del tren penetr sus odos. Literalmente corri hacia dentro de la estacin y al anden donde estaba la morocha, empujando el molinete y al guardia e ignorando sus gritos que le ordenaban que se detuviera. La vio entrar, tan hermosa como antes, y l tambin entr, a tropezones y golpeado por la puerta que se cerraba. No le import en lo mas mnimo.

El tren arranc y l trato de recuperar su aliento y su compostura. Se desliz con delicadeza por los vagones del tren hasta que la encontr, sentada del lado de la ventana. Pidiendo permiso se ubic en un asiento a sus espaldas, y la observ. Poda ver su carita inocente dos veces, directamente y reflejada en la ventana. Dios, qu linda que era. Esas tetitas tan firmes, tan idlicas, tan redondeadas. No pudo evitarlo, tuvo una ereccin. Con tranquilidad fingida se quit la campera y la apoy sobre sus piernas, asegurndose de cubrir todo lo necesario. Luego desliz una mano por debajo, se desabroch el pantaln y comenz a masturbarse. Imagin a la morocha hacindole las cosas ms espantosas que un padre jams podra imaginar que su hija fuese capaz de hacer. Pens en esos labios carnosos, pens en sus ojos, en su nariz, en lo poco de su cuello que quedaba al descubierto. Respirando con dificultad acab en menos de un minuto. Luego retir su mano cubierta de semen y en mismo
movimiento delicado pero seguro, le acarici la mejilla y le corri el pelo de la cara. Ella se volte y grit con toda la fuerza que su gargantita le permiti. Se pas la mano por la cara y entendi. Grit una vez mas. El se levant y su campera se cay al suelo, dejando su pene al descubierto. Los ruidos asqueados de las mujeres adultas resonaron por todo el vagn. Se agach con rapidez, recogi su campera e intent taparse.
El tren lleg a una estacin. Nuestro hroe se movi fuera de su asiento y hacia la puerta pero un hombre lo agarr de un brazo y lo golpe en la cara, haciendo volar de sus labios el cigarrillo sin encender. Al caer contra la puerta pudo ver a la morocha, cubierta de lagrimas, sollozando en los brazos de seoras que lo miraban con desprecio como si fuera un monstruo. La gente es tan exagerada, pens un momento antes de que las puertas se abrieran y se desplomara sobre el andn. El hombre que lo haba golpeado intent salir pero a fuerza de patadas logr retenerlo dentro del vagn. Se levant torpe y rpidamente, recogi su campera del suelo y empez a correr por el andn en direccin a la salida. Todava con el pene expuesto, las mujeres que se encontraban all no pudieron contener sus gritos histricos. A lo lejos, pudo ver a un hombre de seguridad bloqueando la salida. Se volte y vio venir mas hombres corriendo desde la otra direccin. Mir alrededor en bsqueda de una salida.
A su izquierda se elevaban rejas demasiado altas para que pudiese treparlas. A su derecha, el ultimo vagon del tren detenido y nada que le impidiese bajar a las vas y cruzar hasta el otro andn. No haba tiempo de contemplar otras opciones.
Salt a las vas y pas por detrs del tren hacia el andn de enfrente. Al pisar las vas contiguas sinti una rfaga de viento que se abalanzaba sobre l, y por un momento dej de escuchar los gritos de la estacin. No tuvo tiempo de entender qu fue lo que decan.

Varias horas despus, el viejo aun segua sentado en el banco de madera.


Autor: Ernesto Orellano
Escrib� tu opini�n sobre El viejo y el escritor
Nombre o Nick:
T�tulo:
Comentario: